やきそば

焼きそばに上品さはいらない。

甘辛いソースが絡んだ麺、キャベツの芯、ちょっと硬い豚肉。
紅しょうが少々、青海苔はたっぷり。
ペコペコ安っぽい音をたてるプラスティックの使い捨て容器。

焼きそばは屋外で立ち食いである。

「焼きそば１００円～！」
午後に入り、値下げを告げるおばちゃんの声。
高崎競馬場の焼きそばの味は最高だった。

あの焼きそばはもう決してたべられない。
高崎競馬場で走る馬はもう決してみることはできない。